Luister mee met Hanneke

Datum: 19 juni 2026 / Editie: Juni 2026 / Auteur(s): Veere Snijders

Voor deze veertiende aflevering spreken we Hanneke Vroegindewei die zich de geluiden van de mooie zomers in de Pijp herinnert, vanuit haar zolderkamer.

Hanneke woont randje Pijp en Rivierenbuurt, maar heeft vooral herinneringen aan haar jeugd in de jaren 80. Aan haar zolderkamertje in de Hemonystraat op de hoek van de Tweede Jan Steenstraat, driehoog achter – zonder balkon. Een echte ouderwetse, stervenskoude Pijpwoning met gaskachels, een wc op de gang en verrotte vensterbanken. In een tijd dat De Pijp nog verre van hip was, een buurt waar je zelfs een beetje op neerkeek. “Het was een volksbuurt, er woonden normale mensen waar je gewoon contact mee kon hebben.”

De geluiden van de trams zijn Hanneke het meest bijgebleven: de bellen, het geraas en gedonder van de rails, vooral als een tram de brug op gaat – een mooi, diep geluid. Maar ook het geluid van de zomer in De Pijp. Vanuit haar zolderkamer keek ze uit richting het Frederiksplein en de Stadhouderskade, aan de andere kant naar de Amstel. De straat zag ze niet, maar de stadsgeluiden hoorde ze wel daarboven, bijna als een echo. Zo ver op zolder, maar toch zo dichtbij was het geluid van de stad. Misschien dat de stenige straten voor deze ongelukkige akoestiek zorgden? Maar in de zomer juist voor een bijzondere gezelligheid: het geroezemoes van stemmen die in elkaar overgingen.

Door die afstand tot de straat, tot de heftige geluiden die daar soms waren, voelde ze zich op haar gemak op haar zolderkamer. Als meisje was ze gevoelig voor harde geluiden. Nu staat ze stevig in haar schoenen. Maar als mensen hard roepen of schreeuwen is ze nog steeds op haar hoede: “Sommige dingen leer je van nature aan.”

In De Pijp is er nooit stilte. Op andere plekken in de stad wel, maar in De Pijp – met name bij de Albert Cuyp is het nooit stil. Daar waren koopmannen op de markt die heel hard brulden, echt plat Amsterdams: “Wie maakt me los?” Mensen hebben nu commentaar op de Albert Cuyp, dat het toeristisch en geyuppificeerd is. Maar de akoestiek van vroeger, die is nog steeds hetzelfde. Die verandert niet.

Hanneke is een van de vrouwen die meedoet aan de audiowandeling ‘Een vrouwelijk geluid’, waarin vrouwen uit De Pijp van verschillende generaties vertellen over hun leven in de buurt. De wandeling gaat half september in première.